外公是個耿直的莊稼漢，書讀得不多卻是當時庄頭少數能識字的人
在那個教育尚未普及的年代，幫過不少人寫字還有阿兵哥的情書、家書
不過他大部分的身份是一名農夫， 主要作物是水稻和菸葉。
是以在水稻收割等農忙時節，吾等到田裡幫忙的小孩子都可以體驗舅媽扁擔擔來的點心籃裡頭所謂的割稻飯
像鐵路便當一樣名聞遐邇，這種讓現代人以懷念口吻敘述的餐點，卻是我童年常見的情景
農忙最有趣的工作當屬菸葉，工寮裡有類似礦場的小板車和軌道，用來載運菸葉，可真是好玩得很
處理菸葉要剪要烘，小孩子唯一可以幫忙的就是踩，整好的菸葉疊在木箱裡，由人在上頭踩---把它壓實
管你小孩子多過動，任你在那邊跳，看有多厲害...過陣子就聽不到聲音了
再來是烤葉子的菸樓，那個黑暗的燒柴空間、掛菸葉的架子、爬上爬下的木梯...一直比後來的柴油烘乾機讓我懷念
這些情景都有一個主軸，那是外公的家業---香煙、帽子、舊外套，還有腰上的收音機，就是他工作的身影。
從前生活清苦，家家戶戶餐桌上多是稀飯和地瓜籤，或許出於對苦日子的過度補償
生活好轉以後他就不再吃蔬菜了，只吃肉；纖維素、維生素一類完全自水果攝取
然後再來一根飯後煙--- 黃色包裝的長壽煙(只有那根是飯後煙，其他幾包是生活必需品)
直到後來痰多不經咳他才肯戒，這樣的飲食習慣讓他保養到80有4。
回憶起小時候到外婆家的第一件事就是直奔三合院外的曬穀場，旁邊有一棵老芭樂
夥同弟弟妹妹、表兄弟在樹上攀爬地不亦樂乎～外公總一邊罵一邊在旁觀看，還揚言再不下來要把樹砍掉
刀子口豆腐心---是老人家和小孩子的相處方式。
時光流轉～三合院改建成現代洋房，外公從第一線退了下來，脾氣也收了
老人家不做吃重的勞動工作以後，整天騎著機車到草屯的菜市場，靠眼力挑選美味的食材
大家都曉得老人家整天待在家裡會悶出病來，所以儘管騎車的距離有點遠，還是讓他出門；畢竟除了過年小賭，這可是他僅有的嗜好啊！
於是外婆家的餐桌上總是不乏美味，外公會得意的獻寶
「你猜這要多少、你看有多大顆、現撈的超新鮮、現在的季節這玩意兒最好...」
餐後我總會和外公開瓶汽水一起喝，直到打嗝！然後再告訴我他的理論基礎
「你以為我愛喝汽水啊！你知道嗎？打嗝就是腸胃有在蠕動，我喝汽水是為了飯後讓它蠕動」
回去看老人家---不在客廳而在飯廳，是我們祖孫間的默契。
我一直很替表弟生了一對姊妹花和小男孩高興，不單是小孩子可愛
因為看到老人家含飴弄孫的樂趣明顯高過我和表哥考到第一志願的時候，也超過我包的紅包
那可愛的曾孫才是他心目中的第一志願，直到病床上還念念不忘。
之後好不容易從加護病房轉到普通病房，我還以為過陣子就可以出院了
但從事保險業的母親看過太多客戶的例子，她清楚少數可以再自行呼吸的案例都是年輕人，外公只會慢慢凋零
放眼病房裡除了幾個零星的老人是有知覺的，其他都是昏迷狀態(植物人)
一個人神智清醒的人整天待在那種地方真的會起肖，所以每次去探視外公他除了交代哪裡乾癢、喉嚨用一點龍角散
就是拿筆吵著要回家...一直寫要回南勢...一直寫
老人家的脾氣執拗起來，用哄用騙都沒有用；把醫師搬出來嚇他，他會有力的雙手握著你證明自己強壯足以出院
只是手再有力終有衰弱的時候，之後寫字版要人拿，手要人扶，看著外公顫蘶蘶的手，字跡越來越難辨認...發燒、水腫、昏迷
我想起朱自清在「背影」裡提到他父親在給他的家書中說：「近來舉箸提筆諸多不便，大約大去之期不遠矣」
隱約料到外公可能會「回家」的方式...就跟小二那一次阿公一樣
選在他父親走掉的那天，一通夜半的電話坐實了我的預感
讓人體會不必運動就可以喝運動飲料補充電解質的感覺
理智告訴自己隔天要上班不要壞事，人躺著卻會睡一睡哭醒
他是走了，人卻還得繼續向前行～眼淚流乾以後，今後就要進入「欲哭無淚」的最高境界！
再有任何打擊都只心照不宣。
阿公好走‧勿念 ～ 祖孫情永誌不忘。
ps.「三不五時愛要即時」這話可一點都不假
